Родители теперь перешли пьянствовать исключительно на дагестанский коньяк, с которым я не дружу; так что я теперь мешаю себе в домашних условиях Махито... Рома вечно больше, чем надо, а лайм и мята всплывают по законам физики, когда нет льда, который их придавит - один раз хлебнешь, и рот полон мяты.

Сегодня провожали бабушку, а это всегда для меня драйв: вокзал, женский голос объявляет пути и платформы, люди нервно бегают с чемоданами и перекусывают в вокзальных кафешках, а на табло мигают номера поездов. У меня тут же на уровне инстинкта и рефлексов - мандраж, возбуждение, жажда новизны, отчаянная потребность куда-то идти... И тело возмущается: как?! ты никуда не едешь?! как же так?! почему так?!
Биологическая система паникует и зависает в когнитивном диссонансе.
Она уже готовилась красиво послать окружающий мир и в прямом смысле съебаться отсюда, я даже другого слова подобрать не могу, спасибо неправильно пропорции рома в Махито. А я ей - нет, сидеть, ты сегодня никуда не едешь. И завтра. И послезавтра.

читать дальшеСистема впадает в рекурсию - бесконечно ноет, ностальгирует, вспоминает, какие красивые были облака над Новосибирском когда я в каком-то чешуйчатом году ехала сверхранним утром в аэропорт - вроде бы я летела в Лондон. Вспоминает ночную Москву, над которой снижался самолет. Турбулентность над Грецией - я засыпала, и просыпалась от ощущения, что я падаю, - и снова засыпала. Город в "яме" где-то на Транссибирской магистрали - до сих пор не знаю, снился он мне или действительно существовал. Уральские полустанки. Сибирские болота справа, болота слева, а посередке - рельсы. Или рельсы, а впритык к ним вода в Крыму - чувствовала себя Тихиро из Унесенных Призраками, которая смотрит, как поезд едет по воде. Безумную маршрутку и сумасшедшего водителя, который гнал в горах Коктебеля. Или - высокий туристический автобус едет мимо греческого горного городка, и мое окно на уровне балконов второго этажа маленьких домиков. Когда начинается очередная ПМСная хандра, пытаюсь напомнить себе об этих моментах - может, тогда я не была счастлива, но те ощущения все равно оправдывают факт, что я-таки не умерла во младенчестве, на что регулярно персональному ангелу-хранителю пеняю.

Я сказала системе заткнуться. Как будто я тоже не хочу куда-нибудь съебаться просто ради самого процесса, а не конечного пункта.

Все детские воспоминания острее и ярче, они пропитывают тебя до самых аксонов и нейронов, лепят тебя целиком, и вся остальная жизнь становится похожей на охоту за наркотиком под названием "ностальгия". И если все детство ты всегда куда-то ехала, ты страстно будешь желать уехать снова. Самые острые воспоминания - я еду, лечу, плыву. Машины, поезда, автобусы, самолеты. Трассы, ночные города, и всегда остановка Конечная будет разочарованием.
Мысли поглощены поездкой, и в дороге мир кажется таким потрясающе огромным, что перестаешь воспринимать себя человеческим существом, а представляешься какой-то элементарной заряженной частицей, которая вечно куда-то движется. Когда летишь, проблемы и просто твоя обычная жизнь становятся земными, они становятся мельче; когда едешь - они становятся дальше. А уж каждая мысль, которая посещает тебя в поездке, стоит десятка таких же, что крутятся у тебя в голове, когда ты неподвижен.

Если понадобиться, буду работать сутки напролет, только ради того, чтобы заработать билет на "куда угодно". Пускай я увижу частичку мира из невыразительного окна туристического автобуса - но хотя бы подо мной будет снова разворачиваться дорога, я снова буду ехать вперед. А куда - это уже сущие мелочи для настоящей дорожной наркоманки.

А, да, и еще дом всегда все-таки быть должен. Всегда нужно возвращаться, и возвращение - это такой же кайф, как и начало путешествия. Как в манге Saiyuki: Интересно, кто решил, что птицы свободны? Хотя они могут лететь, куда захотят, если им негде приземлиться или если нет ветки, где их крылья могли бы отдохнуть, они могут даже пожалеть о том, что у них есть крылья. Истинная свобода, возможно, в том, чтобы было куда вернуться... Хотя, может, это просто неправильный перевод.

И в это Махито я действительно перелила рома...